原題目：中國失業新察看｜一群“特別”的教員，用愛澆灌“特別”的花
編者按：
新財產成長催生新個人工作，新個人工作里更承載著時期的新意。不竭涌現的新個人工作，為更多人供給了人生出彩的機遇。
新個人工作史無前例地與小我愛好相聯合，吸引了一批又一批青年人在新個人工作賽道拼搏。央廣網《中國失業新察看·碰見新個人工作》走近他們，傾聽親歷者的講述，揭開新個人工作奧秘面紗，感觸感染挑釁與機會。
2024年9月10日是中國第40個教員節。本年，記者們將眼光聚焦在了一群面臨著“特別”兒童們的教員。他們的背后還有一群行將成為特別教導教員的先生。他們用愛心、懷抱、互動，澆灌一朵朵“特別”的花。只需花朵最后可以或許接收天然的風雨浸禮，特教教員們的任務便完成了一個步驟。
成為母親的她們
寒假時代，孩子們年夜都曾經從黌舍放假，但對需求密集干涉的孤單癥兒童們來說，他們的康復經過歷程沒有假期。在位于北京房山區的五彩鹿兒童行動改正中間，寒假還來餐與加入康復的孩子和家長們川流不息。每一個教室門口都貼著“制止拍攝”的提醒語，每一扇教室門上都有單向玻璃——教室里的人可以看見裡面包養價格，但教室外的人看不見里面。異樣，在教室內，來自外界的聲響也是被隔斷的。
一節課時長40分鐘，教室外，來陪伴的家長們人山人海圍坐一團，低聲交通著孩子生長康復的情形。而教室內，除了一對一的課程，在所有人全體課程上，只需教室里的孩子跨越6人，就需求2包養網VIP名以上的教員陪伴。在這里，每個孩子都有私家定制的康復打算，他們是唯一無二的個別，所需的康復打算和方法也都是唯一無二的，這也是孤單癥兒童康復的需要前提。
初度見到賈艷陽的時辰，她正在給一個男孩停止一對一的教導課程。孩子年紀小，面臨生人不難嚴重。賈艷陽剛開端一堂課，把預備好的教具擺到小桌板上。在征得孩子爸爸的批准之后，攝影師進進到教室的角落。鏡頭一變動位置，孩子就非常靈敏地發覺到了，眼光牢牢追隨著它，一個生疏人的存在讓孩子的留意力不自發地疏散。他的手時不時往賈艷陽的手臂上抓，一節課上去，穿短袖的賈艷陽兩只手臂被抓包養意思破了。下了課，她回到辦公室，在柜子里翻找：“有沒有碘伏？方才我的手臂被抓破了。”辦公室的墻上掛著幾面錦旗，此中一半下面都提到了賈艷陽的名字。
在成為特教教員之前，賈艷陽曾在一所幼兒園從事教研任務，在那所幼兒園里，也會包養甜心網有一些“特別”的兒童來就讀。在終年與幼兒打交道的經過歷程中，她垂垂萌發了疑問：“接觸到一些特別的孩子之后，我會問本身，為什么？我往盲童福利院做了半年義工，那是一對法國佳耦開的。有一次，冬天早上我往得特殊早，看到福利院門口放了一個小包，是一個被拋棄的孩子。”2018年，賈艷陽成了一名特教教員。成為特別教導教員4年后，她的兒子誕生了。當母親、當特教教員同時停止，她在下班、回家之后面臨的都是孩子。“有一段時光，我的孩子也經過的事況了敏感期，會打我、抓我。家里人看到會說，你為什么打母親？他們會把這種行動參加一些感情的原因。”賈艷陽了解，孩子只是表達感情的方法不合錯誤。“我用幫「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」他處理題目的立場往跟他交通，而不會責問他，你為什么打我？如許他提高得比擬快。”
做了母親后，賈艷陽的伴侶感到她在教導孩子方面有些太“佛系”了。“他們會說，你本身是做教導的，怎么如許？但我是不承認‘雞娃’的。”小區里，有和她兒子同齡的小女孩，曾經會背書了。“我問過本身，假如再來一次的張水瓶猛地衝包養網出地下室，他必須阻止牛土豪用物質包養站長的力量來破壞他眼淚的情感純度。話，我會不會‘雞娃’？我想，不會。這跟我的生涯立場也一樣，成天就是開高興心。比起帶孩子往游樂場玩陸地球，我更愛好帶他往公園拔個草、撈個魚。”賈艷陽的教導哲學是在體驗中往生涯。“往享用生涯，他的各方面會猖狂地發展。”
包養
成為母親，意味著能更多地與家長共情。這種共情往往是消耗心力的，尤其是在面臨一群焦慮、盡看的家長時。做特教教員的母親，會不自發地將本身的孩子和先生作比擬。這是一種基于試驗、摸索和懂得的比擬。
賈艷陽和呂建平餐與加入天天的例會（央廣網記者 李源攝）
呂建平是兩個孩子的母親，在成為特教教員之前，呂建平從事著兒童繪原形關的任務。她的第一個孩子患有罕有病——白化病。焦炙、發急，對將來茫然，她能懂孤單癥孩子的怙恃在孩子剛被診斷時的無助和周邊人的不睬解。“我感到我那時是個笨拙的母親，很急躁。”焦炙、沖突、急躁再到自我採取和轉變。怙恃和孩子的關系從相互順從，再到相互共同，最后到恢復密切的關系，這此中能夠需求花上好幾年。在第二個孩子誕生后，呂建平感到感謝：“我可以再次經過的事況孩子的生長，看著一個孩子在生長經過歷程中會有什么樣的成長。好比兩歲的孩子在這個年紀段在干什么，需求什么，我會做記載。經由過程本身孩子的變更對先生們停止映射和教導。”孩子固然年紀包養留言板還小，但曾經靜靜地禁受著身為特別包養一個月價錢教導教員的母親的陶冶。
融進社會 是終極的目標
在五彩鹿房山校區，來做康復的孩子年事年夜多都在2至10歲之間。在這里，他們廣泛面對的題目是社交妨礙、行動刻板，沒有措施順遂地融進到同齡孩子的生涯圈中，有時甚至無法融進大眾場所。可以或許積極為孩子追求病院之外的康停課程的家庭，不少是經濟狀態不錯的，但顯然，一個患病的孩子帶給家庭的不只僅是經濟壓力。
2022年，國度衛健委發布的《0-6歲兒童孤單癥篩查干涉辦事規范（試行）》中提到：“孤單癥譜系妨礙（也稱自閉癥，以下簡稱孤單癥）是一類產生于兒童晚期的神經發育妨礙性疾病，以社交溝通妨礙、愛好狹窄、行動重復刻板為重要特征，嚴重影響兒童社會效能和生涯東西的品質。
賈艷陽記得，接觸過的孩子，有一些家庭前提很好，但即便如許，也有家長礙于體面，讓孩子在社交平臺上“消散”。經濟前提拮据的家庭，也有將孩子關在家里的。“有時辰，撫育一個特別的小伴侶帶給家庭的不是快活。”小孩出門免不了狡猾，在公共場所進步音量年夜叫。“我帶兒子出往玩，有時辰他喊叫，領導一下就好了。但有的孩子生成聽覺敏感，在裡面年夜叫往往是把持不了的。”如許的工作看多了，賈艷陽也會感到耗費：“要不是我悲觀，大要早就轉行了包養價格。”有段時光，她想廢棄做特教教員，“那段時光，我什么也不想干，就想干點簡略的。快過年的時辰，我往飲料店試工了一天，試完一天，人家不要我往了，由於我干活慢，不像機械人。”她還想往東莞廠里打螺絲，伴侶說：“夠嗆。你這種性情，一天沒人跟你措辭，你會抑郁的。”
對孤單癥孩子來說，生涯中每一處場景都有能夠成為他們的講堂。對照同齡在上幼兒園或曾經進學的孩子，統一件事，他們要完成的目的是分歧的。“好比吃飯，有些孩子有刻板行動，吃工具包養網只吃固定的幾樣。”校區的特教教員周彤先容。“還有說話類的練習，好比有些孩子是有說話才能的，但他們不愿意與人溝通，我們在上說話練習課的時辰，側重要練習他們的溝通意愿。即便嘴不說，也要經由過程眼神、肢體、臉色等傳遞感情。”
對患有多重妨礙的孩子來說，上茅廁如許一件大事也能夠成為題目。有些孩子肢體不和諧，上茅廁時蹲下的舉措也成難堪題。在校區的兒童洗手間里，上茅廁的步調也被做成了卡通畫貼在墻上。拉開衣服拉鏈、提褲子都成為康復的一環。“這就需求我們往測計劃了，究竟是由於手部氣力不敷呢，仍是自己沒有提起褲子的認識？我們創設一系列的周遭的狀況，帶著孩子一環扣一環，從‘上茅廁需求到固定的處所’這個概念開端，把全部環節拆分紅最小的單元。”賈艷陽在講授經過歷程中有數次面對著如許的拆解。有一次，她擔任給一個2歲4個月的男孩做康復，一節課40分鐘，男孩只顧著哭，把賈艷陽的衣服都哭濕了。“我從最基本的拼板開端教起，教了一個月。”賈艷陽想了良多措施，甚至對自我發生猜忌。就如許一個步驟一個步驟地教他，停止了幾年的康復之后，男孩升進了小學。他爸爸偶然還會傳一些孩子在小學的錄像給賈艷陽看。看到孩子在課上的表示，賈艷陽只感到，總算沒白干。
就如許，稀松平凡的生涯被拆解成細細的講授目的，一點點拼集起孤單癥兒童們的人生。賈艷陽和呂建平都發明，比來幾年來，家長們的步伐似乎也開端放緩了。“之前，良多包養網家長恨不得成天泡到機構里，停止各類康復、進修，他們是停不上去的，孩子也停不上去。”呂建平發明此刻家長們的心態包養網變了，他們更偏向以天然的心態往養育孩子，走出教室，一路游玩、遊玩，在天然的周遭的狀況中進修。
行將成為特別教導教員的她們
龍雪包養網瀅2024年從南京特別教導師范學院結業，今朝曾經考取了一家深圳普小的教員編，在黌舍做資本教員。她的任務重要聚焦在就讀普校的特別兒童身上：“我的任務重要是輔助進進包養價格ptt通俗小學隨班就讀的特別兒童們停止練習，為他們制訂專項的特教課、社團課。還會給每個先生制訂特性化的計劃，輔助他們停止統感練習。”
2023年發布的《深圳市特別教導成長晉陞舉動打算（2023—2025年）》中提到，“支撐招收殘疾先生5人以上的通俗黌舍周全建成資本教室，足額裝備專職資本教員。以區為單元兼顧計劃，學前教導階段依托公辦幼兒園樹立資本教室，招收跨越3名殘疾幼兒的幼兒園恰當裝備特教教員。”
“剛上年夜學的時辰，資本教員這個職位傳聞得比擬少，但比來兩年從學長學姐口入耳說的多了。”龍雪瀅發明，在南京就讀的同窗們求職意向普通是留在當地，或許往南邊的年夜城市。
朱靜雯是龍雪瀅同專門研究的學妹，本年行將升進年夜四。在這個專門研究就讀的先生，失業率比升學率要高。南京特別教導師范學院特別教導系主任李曉娟表現：“我們的先生往向一類是包養網特別教導黌舍，第二類就是康復機構。”年夜大都先生在本科時代就曾經有了相當豐盛的實行經歷。朱靜雯年夜學時代在南京當地的普校練習，往察看、輔助普校中的特別兒童們渡過進修生涯。在朱靜雯包養條件看來，今朝南京地域普校中招收的兼任特教教員很少：“年夜部門都是由此外學科教員擔負的，好比一個教員本職是教數學的，同時還兼任特教教員。”而兼任特教教員的教員們會經由過程每年的持續教導培訓累積相干經歷。
2023年發布的《南京市“十四五”特別教導成長晉陞舉動打算》中提到：“從事特別教導的兼任教員須是特別教導專門研究結業或持有通俗教員標準證和省級教導部分認定的特別教導專門研究考察及格證。區級特教領導中間按所轄區域每3-5個融會教導資本中間裝備1名專職巡回領導教員。通俗中小學、個人工作黌舍依照每5名特需先生（幼兒園每3名）裝備1名專牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。職特教教員。”
2023年，南京特別教導師范學院成為全國第一所開設孤單癥兒童教導專門研究的本科「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。院校。此前，該校的特別教導專門研究已是國際特別教導專門研究辦學汗青最長久的。疇前，提起特別教導黌舍，往往大師都聯想到盲校、聾校、培智黌舍。南京特別教導師范學院特別教導學院副院長陳琳先容：“盲校和聾校此刻的多少數字逐步在變少，由於醫學的提高，后天招致的此類妨礙產生率下降了，全部群體的人數也慢慢削減了。包養網”是以，年夜大都在該校就讀特別教導（師范）專門研究的先生都偏向于結業之后往培智黌舍做教員。
陳琳說：“以往我們在人才培育的時辰是會分標的目的的，但斟酌到失業的原因，先生們垂垂地都愿意往培智標的目的成長。”
每年，南京特別教導師范學院特別教導（師范）專門研究招收250名擺佈先生。“年夜部門先生對將來從事特別教導行業很果斷、目的很明白。”陳琳察看到，報考特別教導（師范）專門研究的先生年夜部門實在對特別教導都有一些清楚。有的先生報考之前就清楚學包養這個專門研究會見對什么樣的人群，甚至有一些先生的家人也從事著特教教員的任務。“假如想要持久做特教教員的話，實在他們是很明白本身要做什么的。”在陳琳看來，做特別教導教員需求供給感情價值，有沒有愛心和耐煩來輔助這群特別的孩子很主要：”假如是想尋求高薪《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛包養行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，包養網心得以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆包養情婦直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老包養舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮包養妹了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭包養網朝包養合約著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著甜心花園，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形包養留言板成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「包養意思從現在開始，你的運勢由我主宰！包養網我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。的話，特別教員，甚至教員這個個人工作都是沒措施知足的。”
陳琳感到，今朝大眾對于特別教導還不甚清楚。有時辰，她往黌舍周邊的飯店吃飯，會聽到他人會商：“這旁邊有個特別黌舍，是不是里面都是聽不見的、看不見的人？”
特別教導畢竟是什么？陳琳讀年夜學時，坐火車放假回家，車上的人城市聚在一路聊天。“每次說到我學特別教導，都要說明很久。”陳琳在課上也常和先生包養甜心網們說，假如你們向10小我科普特別教導是什么，這10小我又把他們的懂得傳遞給更多人，如許，越來越多的人就會了解特別教導是什么了。
謀劃：果君、安紅麗
記者：馮儀、李源、楚子涵（練習）
「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。
美術：韓碩
