要害詞：重讀經典 《封閉》 張愛玲
張愛玲（中）
《傳奇》
一
《封閉》在1943年1小樹屋1月頒發于上海《六合》第二期，和《琉璃瓦》頒發于統一個月，可是創作完成的時光比《琉璃瓦》早兩個月，是1943年8月完成的。《封閉》固然不是《琉璃瓦》那樣的滑稽鬧劇小說，可是，張愛玲冷風趣譏諷的作風，曾經在這篇小說里展示出來。
這篇小說的主題看似是“搭訕和艷遇”，實在不是。張愛玲以一個特別時空下長久的兩性之夢作為故事動力，睜開了對文明與人道的沖突、大好人與真人對峙的發掘，技能圓熟老到，顯示了古代小說內在的事務的深化，也顯示了中國文學古代化的新收獲。
小說寫的是舊上海的某一天，一輛電車在封閉后的長久故事。封閉時代，全部上海都凝結了，給人一種壓制的感到，電車上的人更是百無聊賴。為了打發無聊的時光，故事的男主人公，一個已婚人士，某銀行的管帳師呂宗楨開端仔細地反讀黏在熱包子上的報紙內在的事務，女主人公吳翠遠是某年夜學的英文助教，也在修改先生的功課。他們本是生疏人，都坐在電車的甲等車廂，倒是兩條不訂交的平行線，假如不是三等車廂里呈現了呂宗楨厭惡的表侄董培芝，一切都不會產生。為了迴避同心專心想找個好岳父家的侄子的糾纏，呂宗楨居心坐到吳翠遠旁邊，用偽裝調情的方法做擋箭牌，躲開共享會議室了董培芝的糾纏。兩個生疏的男女在扳談中似乎真的相愛了，甚至還談到了婚姻年夜事，但是在吳翠遠留下德律風號碼后，封閉解除了，一切又都恢回復復興樣，全部上海似乎打了個盹，做了一個不近道理的夢。
“封閉”原來是一個特命名詞，“是指日警為衝擊抗日運動分子而封閉上海部門區域的辦法”[1]，后來也被看作一個隱喻，“一種被壓制的欲看得以臨時開釋和迸發的時空隱喻”[2]。小說用“封閉”搖鈴組成了一個堵截時光與空間的封鎖狀況，人在這種封鎖狀況下經常會變得不成理喻。
張愛玲寫封閉后的世態，起筆很幹練：在安靜中忽然唱起歌來的乞丐，百無聊賴的電車司機，公務房里一同回來的幾小我，一對長得頗像兄妹的佳耦（老婆總煩惱那條熏魚會弄臟丈夫的西褲），手里搓核桃的老頭子，孜孜修正骨骼圖的醫迷信生……
電車的內部是逝世寂的，電車內卻有些喧鬧，就在這既逝世寂又喧鬧的瑜伽場地佈景下，呂宗楨和吳翠遠的長久艷遇產生了。
有些人空想艷遇，但艷遇的能夠性在現實生涯中并不年夜。外行進的列車或car 中，和一個生疏的異性在封鎖的空間里，簡直零間隔地靠在一路，年夜多不會有故事產生。一個年過三十的漢子曾如許向大師描寫他的“艷遇”：“她坐在我旁邊，我們一共待了六個鐘頭。我一輩子也沒有和一個美男挨得這么近，我們間隔不跨越十厘米地廝守了21600秒。我模糊中發生了錯覺，認為這種狀況將會永遠堅持下往。所以臨下車的時辰她頭也不回地盡塵而往，其實令我有些悲傷欲盡。”這是年夜大都艷遇的必定終局。
聚會場地張愛玲為兩個不成能的男女design了大批形成他們艷遇的條件，先是“封閉”，然后是呂宗楨的表侄子，最后是各類心思動力……我們可以把這些原因十足稱作偶爾，就像“傾城”曾“促進”了一段姻緣，“封閉”又為什么不克不及“促進”一段艷遇？張愛玲用特別的封閉佈景來查驗感情，也浮現特別的人道。
二
小說中，呂宗楨是“一個齊齊整整穿戴西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公務皮包的人”[3]，一個不滿足本身的太太卻規行矩步的好漢子，他并不快活，連為什么天天下班要離家、放工要回家也不清楚，更不敢往想生涯的意義，甚至謝絕往想。吳翠遠在一堆大好人的家里做好女兒，勤學生，好獲得處受氣，是一個嚴厲過火、平庸無趣的女性，“看上往像一個教會派的少奶奶，可是還沒成婚”。
兩個完整不成能產生艷遇之愛的人，卻有一個雷同點，那就是日常生涯中的壓制，他們都是不快活的大好人。特別時空的不期而遇讓封閉之外的生涯剝落了，封閉使得日常生涯暫停，讓步到虛幻的空間，此刻電車的空間釀成真正的的、第一位的佈景，日常生涯的讓步使得這對男女找到了用“艷遇之愛”作為發泄不滿與抗衡的方式：“氣氣他們也好！氣，該死氣！”
發生戀愛與談愛情是有差別的，談愛情在發生戀愛之后，發生戀愛是個剎時動詞，談愛情是連續性動詞，談愛情要斟酌良多方面，而發生戀愛不需求，發生戀愛是自覺的，是對部門的不完全的他/她的情迷意亂。在《封閉》中，發生戀愛表示為兩人同時看向窗外時臉龐的接近，吳翠遠酡顏了。
戀愛起首是一種感到，然后是一種義務。從感到上而言，小說寫到“他們愛情著了”，他們的戀愛基于零星的熟悉，誰也不克不及包管彼此可以接收真正的而完全的對方。從義務來看，吳翠遠對不受拘束走得更遠，而呂宗楨抱怨生涯，對生涯的對抗卻僅僅逗留在思惟和言語上，面臨實際，他仍是要做一個大好人。所以，這段艷遇之愛因封閉而生，也因封閉而逝世。
三
《封閉》的另一個主題，或許說更主要的主題，是思惟性的，這使得小說別具魅力。它包括三個方面：大好人與真人，文明與人道，思惟與虛無。
小說屢次提到大好人與真人，“性命像圣經”，由於翻譯來翻譯往的緣故，所以使人“隔閡”，這個比方夸張卻又無比貼切。在宗楨和翠遠們的生涯中，大好人與真人是對峙的，自我與本我的牴觸成為統一小我的分歧人格，大好人遵守社會的保存規定，真人是內涵的真正的呼叫招呼。
在《封閉》中，“大好人”比“真人”多。這個“好”是社會塑造出來的抽像，對人的行動有著很多束縛，在某種水平上抹殺了人的真正的和性命力。人類的成長速率在不竭加速，但文明似乎跟不上人類成長的速率，“大好人”并不完整等于真人，這是一對值得我們往切磋的牴觸。張愛玲的小說表示了這種對峙，吳翠遠是個大好人，她的怙恃、先生都將她視為大好人，她也一向飾演著大好人的腳色，但她的怙恃卻為好女兒嫁不出而憂愁，先生們也不敢在好教員眼前說一句實話，她是一個不快活的大好人，她甚至想違反大師對她的見解，成為一個真人，盡管阿誰真人欠好，她也在所不吝地想做一次。
但呂宗楨并不是翠遠想要的真人。
吳翠遠還對男子教導頒發了見解：“實在，男子教導也不外是那么一回事！”這種對男子教導的猜忌立場，是對那時大好人教導的質疑，男子教導不單沒有知足男子的基礎需求，也沒有輔助男子處置息爭決感情題目，更沒有轉變眾人對男子的見解，反而使男子掉往了性命的氣味。吳翠遠道出了男子教導的悲痛，所謂的男子教導終極也仍是為了要替男子找個好回屬，翠遠接收了大好人教導，成為大好人，卻以本身的經過的事況否認了這種教導。
在大好人與真人的對峙下，《封閉》中的人面對著第二個困難：自動地在世，仍是在重復中等候朽邁？生涯的重復與打斷反應出文明與人道的沖突：
“開電車的人開電車。在年夜太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來的曲蟮，抽長了，又延長了；抽長了，又延長了，就這么樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，但是他不發狂。”
這是小說的第一段，對電車軌道的描述采用了復迭的修辭伎倆，暗示生涯的重復、有趣和死板。面臨如許的生涯狀況，人們的立場倒是毫無思考地全盤接收，所以“開電車的人開電車”，“但是他不發狂”，風趣的文字游戲背后是對日常生涯的嘲諷，恰似開電車的人應當不開電車，他應當干點此外，他應當往發狂，他理應對日復一日的生涯發狂，可是他沒有，他照舊循分地開電車。
在這里，張愛玲實在在質問生涯——我們應當做的是什么，此刻的生涯又是什么？
質問帶來思慮的能夠性。生涯內在的事務佈滿重復性，當這種重復性被僵硬地打斷，在封閉的電車上，生涯浮現出很是態，在很是態中的乘客莫衷一是，各類戲劇性的舉措顯得荒謬好笑。生疏場景無法用經歷來敷衍，乘客們不了解該做什么來彌補這突如其來的虛無，所以，我們在小說中看到乞丐唱歌，看到閑著沒事干的人圍攏在一路，不雅看醫先生畫骨骼圖。
可是，除了用另一種機械性舉措替換本來的舉措，阿誰搓核桃的老頭子用“有板有眼的小舉措取代了思惟”，張愛玲幾回提到思惟，呂宗楨看報，全車的人都學了樣，以此“填滿這恐怖的充實——否則，他們的頭腦也許會運動起來。思惟是苦楚的一件事”。“思惟是苦楚的”這不雅點在全文中原來提到了兩次，另一次是在最后一段，可是這一不雅點在支出《傳奇》后刪往了——
“飯后，他接過熱手巾，擦著臉，踱到臥室里來，扭開了電燈。一只烏殼蟲從房這頭爬到房那頭，爬了一半，燈一開，它只得伏在地板的正中，一動也不動。在裝逝世么？在思惟著么？成天爬來爬往，很少有思惟的時光罷？但是思惟究竟是苦楚的。”[4]
烏殼蟲是對人類的隱喻，“成天爬來爬往”說的恰是成天忙繁忙碌又不知從哪里爬來又將爬往哪往的人類，“很少有思惟的時光罷？”在這個反問句中，張愛玲想表達的是，人類缺乏的并不是思惟的時光，是懼怕思惟的苦楚。
再了解一下狀況封閉時電車內電光石火的思惟。生涯的腳步跟著電車結束，舉動被約束在局限的空間內，思惟捋臂張拳，時光已不主要了，在封閉的時空里，時光無窮，允許乘客往尋探日常平凡不會考慮的事物，譬如吳翠遠改卷時會想本身為什么會給先生打A，并且自動往追蹤關心潛認識。別的，在宗楨和翠遠的對話中，宗楨清楚地認識到本身的生涯沒有目標，這是淺層思惟后的成果，但他的思惟如燭火，風一吹又滅了，他沒有持續深究下往，關于他的生涯和任務，他了解近況是什么，但他并不想了解為什么和該怎么做。
像呂宗楨如許三十多歲的人，人生途徑越走越窄，可轉變的生涯空間愈加狹窄——他的人生年夜局已定，處在一個為難的無法逃走的窘境傍邊，是以，他迴避思惟。思惟不克不及為他處理題目，思惟會帶給他苦楚，這是人類迴避思慮的一個緣由。
《封閉》中的人在重復地過日子，與其說是在世，不如說是在等候朽邁。無論是在張愛玲筆下的舊上海，仍是在當今產業化加劇的社會，都能在一些人的身上找到重復、虛無、沒有思慮性這一配合點。
注釋：
[1] 史乘美：《張愛玲的欲看街車——重讀〈傳奇〉》，《鏡像絢麗》，北京：文明藝術出書社，2003年1月第一版，第231—232頁。
[2] 出處同上。
[3] 張愛玲：《封閉》，以下《封閉》引文均見《傾城之戀》，北京：十月文藝出書社，2019年3月第一版。
[4] 張愛玲：《封閉》初載版，上海《六合》，1943年11月，第二期。