一
那年，坐在我眼前的四位意氣風發的迷信家，有三位曾經離世。但迷信家們那些殘暴的思惟火花，被我以筆記、日誌和消息稿的情勢記載上去，保存至今。
我至今感激復旦年夜學老校長楊福家給我那次可貴的機遇。1996年5月，復旦年夜學約請國內外有名學者來校舉行講座，此中有以楊武之定名的講座。楊武之是楊振寧的父親，復旦年夜學傳授、有名的數學家。由於這一學術運動，楊振寧師長教師應邀三次前來作演講。我得知這個新聞后，向楊福家校長提出想采訪楊振寧師長教師。我的物理才學到高三，自以為寫過的文學作品程度也普通，似乎沒有標準也沒有底氣做這件事。可是，不論成不成，我得先做作業。
我彙集材料，瀏覽楊振寧列傳，進而擴大到瀏覽他同時期的一批迷信家的業績。我發明這些經過的事況戰亂年月的學者個個文理雙全，他們博學多才，科研、藝術，甚至賦詩作詞，樣樣了得。
5月20日下戰書，我往聽楊振寧的第一次講座。復旦年夜學逸夫樓早早擠滿了人，準點來的傳授們沒有座位坐了，只好姑且加椅子。
楊振寧講的標題是《對稱和物理學》。他說，對稱是一切文明最早的不雅念。遠古時代，人類被天然界的對稱景象深深吸引，從而獲得啟示，激發思慮。我們看雪花、植物、生物、人體，都是對稱構造。人類文明應用了對稱不雅念，商朝的青銅器、數千年前的工藝品、晚期的伊斯蘭藝術、現代詩詞、音樂家作的曲等等，總之，對稱是藝術家的共鳴。
對于我們習以為常的對稱，楊師長教師觀賞不已：世界上陳舊的文明，因對稱而顯得無比美好。他對著世人問：“對稱與迷信是什么關系呢？”接著，本身答覆說：“神奇！”
2000多年前，我國漢代就有“凡草木花多五出，雪花獨六出”的說法，即雪花為六瓣。生涯于公元前的古希臘哲學家柏拉圖發明天然界有五種正多面體，正四面體、立方體、正八面體、正十二面體、正二十面體，它們具有高度的對稱性及順序感。楊師長教師說，這是數學史上最主要也最漂亮的發明之一。天然界的一切對稱構造，都與這五個正多面體有關。歐幾里得幾何的最后一個定理，對此加以了證明。
迷信的發明從不止步。20世紀50年月，推翻性的一幕呈現了。楊振寧和李政道在研討中發明：弱彼此感化中宇稱不守恒。這個驚人的發明對物理學是個宏大的沖擊，可是楊師長教師說，物理學家老是要面臨一個困難，那就是實際物理必需由試驗加以證明。終極，華裔物理學家吳健雄完成了這個巨大的試驗，證明了李政道和楊振寧的實際：弱彼此感化中宇稱不守恒。這個實際，對于研討宇宙結構和物資結構具有主要意義，是20世紀“迷信史上的主要轉機點”。
1957年，31歲的李政道與35歲的楊振寧雙雙被授予諾貝爾物理學獎。
二
出色的演講停止后，我預備采訪。楊福家校長只給我15分鐘。
這時，臺上的楊振寧被師生們蜂擁著會商，有人拿著筆等他簽名。臺上除了楊振寧和楊福家，還有別的兩位年夜迷信家謝希德和谷超豪。他倆徐徐走下講臺，謝師長教師說：“我看到要我簽名最為難，由於我小時辰年夜楷小楷都寫欠好！”谷超豪笑說：“前幾天，我發明一張我的小學成就單，才班上第三名，重要是音樂、美術、體育成就欠好，把總分拖上去了！”他倆孩子似的笑著，走進了歇息室。
我開端局促不安。我的打算是只采訪楊振寧，可別的三位年夜迷信家由於還有設定，得在一旁等著，他們也會一路聽。這可怎么辦？
正糾結著，楊福家幫楊講座場地振寧從講臺上“包圍”，帶他走進了歇息室，讓我坐到楊振寧斜對面的沙發上。
我很嚴重，必需抓緊時光。我向楊師長教師先容本身：“我是個文學任務者，寫過小說，也搞文學研討。”我請他聊下對文學的見解，尤其是對中國今世文學的見解。
楊師長教師淺笑著說：“文學是我們人人都能觀賞的，我年青時很是愛好看文學作品，前些年我看了《第二次握手》，寫得不錯。我當然也看了徐遲的《哥德巴赫料想》，這個題目很好，但這個數共享空間學題目很是復雜，難以證實，數學研討所收到過一年夜麻袋的論文，都說本身處理了這個題目，現實上很是難，徐遲說，陳景潤還差一個步驟！”
楊師長教師對于列傳類作品的看法令我印象深入。他留意到，國際把列傳說成“列傳文學”，既然是“文學”，就摻進了作家的想象和虛擬。但東方的列傳是很嚴厲的，必需依據史料和現實往寫作，假設作者加以想象和施展，必需講明白是作者本身的意思。他的不雅點是：列傳就是列傳，不要用“列傳文學”這個說法。“我們讀《史記》，太史公作史也是會頒發看法的，可是太史公講明白了哪些是本身的見解。”
謝希德和谷超豪聽了，幾次頷首。謝希德說：“我也看過一些列傳，迷信家是最講腳踏實地的，卻被列傳搞得不真正的了，那欠好。”她回身對谷超豪說：“你寫詩詞就沒這個題目。”谷超豪笑答：“是的，詩詞與紀實分歧，詩詞要施展想象。”那時的氛圍，讓我放松了上去。
楊師長教師對“列傳文學”的設法表現了迷信家的嚴謹，對我很有啟示，于是我又請他談迷共享會議室信與文學的關系。
楊師長教師說，起首，文學與迷信有相似的處所，那就是想象力。越是巨大的文學作品越需求豐盛的想象力。我們搞迷信研討，異樣需求想象力，迷信家沒有想象力，不成能有新的發明和發明。其次，文學家和迷信家一樣，都有本身奇特的作風。文史專門研究的人或許認為，畫家、音樂家、作家都有本身奇特的作風，而迷信家是研討現實的，并無作風可言，這是過錯的。文學作品和迷信家研討都是有作風的，什么叫作風？拿物理學來說吧，物理學道理有它的構造，這個構造有特別的美和妙，每個物理學家對于物資構造的美和妙，感觸感染是分歧的。正由於有分歧感觸感染，在確認研討標的目的和方式時定會有所分歧，這個分歧就是作風。也就是說，迷信家對物資構造美和妙的感觸感染，會構成本身的奇特的科研作風……
三
我了解一下狀況手表，采訪已超時。我請楊師長教師對文學任務者提點提出和盼望。
楊師長教師誠懇地表達，中國這些年翻開國門，中國的學術產生了嚴重的變更，擁有了很多主要的結果。可是在嚴重變更中，也不是沒有題目的。他在噴鼻港看到國際學者頒發的一些研討文章，此中有個廣泛的缺點，就是愛好套用東方文獻中的名詞，以此來論述中國的文學景象。他以為，東方的實際紛歧定對中國有價值，紛歧定非要用到中國粹術上。假如自覺隨著東方的實際走，不難空費力量。每一個社會，都有它的保存構造，對這個保存構造的剖析，要從阿誰社會動身，而不要一味借用他人的設法。中國人對人道的懂得不是東方文明能懂得的，中國人的思惟方式也和東方人紛歧樣。當然，東方的主要思惟我們仍是需求進修采納的，只是東方的文獻太多太雜了，我們需求加以辨別。拿東方文獻上的名詞來套用，并不克不及得出真正有興趣義的結論。
楊師長教師從1971年第一次回國后，已屢次回來，每次瑜伽場地都發明中國的變更太年夜了，21世紀的中國國力必定會年夜年夜加強。他盼聚會場地望中國的文學家進修迷信，哪怕深刻地清楚也好，“文學家假如多理解一些迷信，可以影響人生，影響社會”。楊師長教師沒有一絲倦意，睿智的眼睛很有神。
楊福家校長向我擺手，我趕忙打住，感到采訪的時光似乎只過了一剎時。謝師長教師和谷師長教師還在小聲群情著文學，他們也想說點什么，意猶未盡，我心里也有些遺憾。本來迷信家們都那樣酷愛文學，他們既能發明物資之美，又能觀賞文學之美。
四
我把采訪內在的事務連夜寫成消息稿并傳真給報社編纂，隔地理章就登載了，題目是《迷信家眼中的文學》。
一晃多年曩昔了，昔時的情形記憶猶新。那天，坐在逸夫樓講臺上的四位迷信家，有三位曾經離世。他們每一位的離往，都讓我哀傷悲哀。現在，楊師長教師已是百歲白叟，關于他的每一個訊息都奪人線人，他的每次呈現也都惹人追蹤關心。至今，他仍堅持著對科研的固執與甦醒，堅持著對年青學子的等待與敦促。
幾年前的一次聚首，我碰到一位中科院院士，他和楊師長教師一樣，都是實際物理學家。我興起勇氣，問了一個存在心里已久的題目：您能不克不及評價一下楊振寧與李政道兩位迷信家？院士嚴厲地看著我，一字一句地說：“久長以來，據我所知，楊振寧和李政道的進獻，是1加1等于1萬。”
院士的話擲地有聲，舉座靜默，突然有人贊嘆：“說得好，迷信研討既離不開後人，也離不開同人，真的誰也離不開誰！”