我是第八屆（2011）和第九屆（2015）茅盾文學獎的評委。遺憾的是，這兩屆茅盾文學獎的頒獎儀式，我都由於有事務要離京，在時光設定上產生沖突而出席，沒有親睹頒獎現場的熱鬧氛圍，沒能畫一個完善的句號。此前，我餐與加入過第一屆魯迅文學獎和第四屆茅盾文學獎合辦的頒獎儀式，但那時儀式的設定都只是列位引導和獲獎代表講話，從頭至尾，都是各類贊詞、感激及創作心得的輪流剖明，善則善矣，未盡美也。2010年以后，中國作家協會組織的各類頒獎運動，都變得富有藝術氣氛，在頒獎經過歷程中交叉了典雅的音樂表演，個人空間文學與藝術聯動，會場的氛圍穩重而溫馨。直到2018年，我在中國古代文學館餐與加入第七屆魯迅文學獎頒獎儀式，這才得以領會頒獎現場的熱鬧動人，補充了我的一個小小遺憾。
第八屆“茅獎”評選的嚴重改造
第八屆茅盾文學獎的評獎方法作出了一次嚴重的改造。此前的評獎班子有兩套人馬，第一套人馬叫“唸書班”，重要構成是文壇上的中青年人士，施展其年富力強、享樂刻苦的優長，擔任瀏覽大批各機構推舉下去的作品。我也已經是某屆“唸書班”的人選，異樣因事未能餐與加入，可是我也以直接的方法施展了一些影響。一位餐與加入唸書班的伴侶，對仲春河的《雍正天子》贊不停口，稱其為“百年未有之高文品”，並且這還不只是他小我的看法。我立即辯駁，百年間的長篇小說，生怕輪不到《雍正天子》拔尖，李劼人的《逝世水微瀾》、張煒的《古船》、陳忠誠的《白鹿原》，都是“高端年夜氣上層次”。關于《雍正天子》我還寫了一篇千字文章，批駁評論界的一驚一乍。第二套人馬叫“評獎委員會”，是在唸書班推舉的書目基本上，由資格深摯、具有威望性的年長評委再提名補充一些作品，然后停止評審。于是，唸書班和評委會之間的目光差別就會影響評獎成果，也會成為文壇的爭議核心。譬如說莫言的《檀噴鼻刑》在唸書班鋒芒畢露，排名第一，到評委會就被拿失落了。于是，從第八屆“茅獎”評選開端，撤消了兩套班子的架構，采用的是年夜評委制：各省、自治區、直轄市及有關單元各派出一名評委。另一部門評委由中國作協職員以及作協約請的若干學人構成，我稱之為“中心軍”。如許一來，評獎委員會步隊宏大，跨越六十人，開年夜會時把會場坐得黑糊糊一片；登山的時辰，一條條山路上，前前后后，不時會碰到成群結隊的評委們。
這就是本文標題的前半句“西山林翠”。評委們從5月初接到瀏覽書目，就開端買書和唸書，到7月下旬集中在中宣部的一個干部培訓中間，除了按時地召開小組會議和評委年夜會，就是昂首案頭、挑燈苦讀。二十多天的日程排得滿滿的，一個步驟一個步驟往前推動，個中辛勞，缺乏為外人性也。唸書和閉會會商之余，借用天時之便，到與培訓中間一墻之隔的八年夜處公園往走一走，就成為調理身心、放松壓力的盡好方法。很多人都有傑出的生涯習氣，拂曉即起，趁著凌晨的涼快，到西山的林木中吸納綠樹紅花的芳香，往參悟佛牙禪鐘的幽玄。天天晚餐的時辰，爬山族們三兩相約，在薄暮時間往停止郊遊。凡是的道路是，從躲有佛牙舍利的二處靈光寺開端攀緣，途經三處的三山庵，直到七處寶珠洞，這是八年夜處中山勢最高的地點。人們走到這里曾經登上八年夜處的制高點，遠眺山下隱約約約的京城風采，然后再折返下山。一群盼望捉住這可貴的機遇，取得更好健身後果的爬山喜好者，則由此處走出廟門，沿著一條水泥路前行。這一段路，正好是欣賞夕照西沉的盡好地位，又住有人家，在此處賣啤酒、礦泉水和袋裝小吃，我們偶然也會在此處立足小憩。由山頂下行到山腰，從一條彎曲的巷子交叉，然后再達到一處有任務職員棲身的排房，常常會聽到狗啼聲，給安靜的山野增加了幾許賭氣，由此也走上年夜道，顛末八處證果寺，下到山腳。
這一條穿山越嶺的山路，除了不知倦怠的評委們，我們外行走時簡直遇不到同業者。中心那一段巷子，更是火食稀疏，沒有顯明的標識，非個中人難以問津。我在巷子上走了很多次，每次都是跟在他舞蹈場地人后面趕路，一向沒能記住它簡直切方位。夏季天氣多變，有一天薄暮，登上山頂不久，就遭受疾風驟雨，天氣黑如墨汁，腳下一條條混濁的小河在流淌。一行八人，紛紜作鳥獸散，各自奔逃。作為此中最年長者的我，論膂力還可以，比速率就甘拜上風，離年夜隊人馬越來越遠。幸虧還真有善解人意者，那時尚屬于河南省作協、現在在北京任務的何弘一向陪同著我，不然，我都找不到那條作為銜接的巷子安在，要在野茫茫雨蒼蒼的年夜山里困窘遭罪。我心中暗自感嘆：一個不愿意“擯棄”別人的人，差一點被別人所“擯棄”——說起來，一行八人，我最年長，也是獨一當過下鄉知青的，對于氣象有一點直不雅判定。是日也，方才從寶珠洞那里走向前去證果寺的漫長之路，看見黑云翻騰，天氣年夜暗，我就收回實時的警示：“暴雨將至，我們不如趕緊折返下山。”不意我的一番正告無涓滴用途，同業者們依然義無反顧地年夜步前行，我也欠好單獨做“逃兵”。噫吁嚱！
當然，在八年夜處的山間行走，離不開的話題就是白日唸書的感觸感染與評斷，更熱鬧的論爭是產生在白日的小組和年夜組會議上。第八屆進選“茅獎”瀏覽書目標有百余部，于是，社會上（現實上更多是文壇中人，21世紀以來，文學逐步邊沿化，除了同業們，很少有幾多業外人士追蹤關心和介入如許的話題）關于“茅獎”的一個較為集中的爭辯就是，短短二十余天，有幾多評委可以或許把如許巨量的作品都讀過一遍？如許的質疑看上往義正詞嚴，實則貌同實異。我的反問是：非議者除了空口說幾句作品多少數字宏大、評委難以逐一細讀，還可以或許舉出什么更無力量的論據以批駁“茅獎”評選任務呢？評委的任務機制，是分紅幾個小組，將需求瀏覽的作品分到各小組，停止初選。這一時段，不是選優，而是汰劣，把那些說話表述不外關的、汗青佈景有過錯的、故工作節上難以自相矛盾的，先刷失落一批。我本身在這一時段的瀏覽中，就是以挑弊病為主，盡量地讀出某些作品中顯明的漏洞，如許才不會誤傷佳作。很多有顯明瑕疵的作品，就此加入競爭。這不是對無名之輩的輕視。長篇小說是文學創作的最高層面，是對作者的綜合實力的考驗。很難想象，一個在中短篇小說寫作上毫無建樹的作者，會發生年夜步跨越的靈性，在長篇小說上一叫驚人。極真個反證也是有的，金宇澄的《繁花》便是例證，但好作品是不會被遺漏的，《繁花》也可以作為“茅獎”評審以作品為主、好漢不問出處的正面例證。多數幾個評委看走了眼的工作是有的，六十余人的範圍，生怕是世界上各類評獎委員會中最為宏大的了，它的運作是以而略顯愚笨，卻在總體上包管了作品挑選的公平性。真正的好作品是不會被漏掉的。每一次小組、年夜組會議，有爭議的作品都是評委會商的重點，要復議，要擺現實講事理，有時辰還要指定專人再次瀏覽。幾回三番，一部作品至多顛末十幾、二十人次的瀏覽，我感到是簡直沒有遺珠之憾的。那些簡略地批駁評委們沒有讀遍一切作品的責備，可以說是隔板猜枚。常常被人們用來對照“茅獎”評選的諾貝爾文學獎的評獎機制，初選階段的作品瀏覽也是各負其責，由熟習各個語種和各個國別文學的評委分頭把關，停止年夜范圍挑選，然后把看得上眼的作品推舉給此外評委，才幹夠進進決選。design一種法式，起首需求可行，然后才幹夠會商較優和最優的方法。至多在我所餐與加入的兩屆“茅獎”評選中，現行體系體例都是在可行性和幻想性之間獲得良性均衡的。
由此說到我對于兩次“茅獎”獲獎作品的回思。2011年第八屆“茅獎”獲獎的五部作品，我是比擬滿足的。張煒的《你在高原》，具有激烈的詩性，文字典雅，厚重而又靈動；篇幅浩蕩達十卷之長，但神韻貫穿，年夜氣磅礴。它被某些人用來鞭撻“茅獎”評委的不擔任任，不曾把十卷巨著從頭讀到尾。如許的泛泛而談說來不難，但請他們指出這十卷巨著中的嚴重缺憾，把題目落到實處，這才是真正的關鍵。簡直沒有讀過《你在高原》的批駁者卻義正詞嚴地聲討評委沒有細心瀏覽《你在高原》，正像莊子的聰明命題：子非魚，安知魚之樂？子非魚，安知魚之非樂？劉震云的《一句頂一萬句》，幽默滑稽，用河南味實足的白話、自相環繞糾纏的車轱轆話，講述華夏農人的孤單心坎，以地區化的方法講述一個古代性的人道命題。莫言的《蛙》，堅持了足夠的前鋒性。這前鋒性不只是說其情勢的首創性，用通訊的方法引出故事，又在最末一章設定了一部多幕話劇，再一次顯示了莫言藝術立異的動能；更為主要的是作品對于履行了三十余年的打算生養政策的反思性描述，戳到了時期的痛點。還有，莫言的文學聰明歷來不是以政治化寫作為旨回，而是將時期寫真升華到人道展示與魂靈懊悔的新高度。劉醒龍的《天行者》和畢飛宇的《按摩》，是以輕逸寫繁重的“小長篇”——這倒不是說兩位作家的寫作才幹無限，在此之前，劉醒龍寫過三卷本近百萬字的《圣天門口》，畢飛宇寫過回籍知青精力下行與扯破的《平原》，都是口碑之作。《天行者》和《按摩》則是年夜悲憫境界，又超出了悲憫。《天行者》對于保存和任務周遭的狀況極為艱苦的村落平易近辦教員，《按摩》對于生涯在暗中世界中的瞽者，不單交流佈滿了同情和懂得，更進進他們的心靈世界，發明其自負和高尚的魂靈，表達了對人們眼中的弱勢群體的尊敬與敬佩。評獎停止后，《文藝報》約請幾位評委座談本次評獎的感觸感染，我就把我的心得回結為兩句話：“悲憫與超出悲憫，懊悔與自我懊悔。”
實力派云集的第九屆“茅獎”評選
時隔四年，再次離開八年夜處之側餐與加入“茅獎”評選，重走山林之路，發明當日的小徑曾經埋沒在雜草中，要更換道路圖了。此次評獎中令我心儀的作品，起首就是金宇澄的《繁花》，作家以幾個巷弄中的小伙伴的視角寫起，對于上海近六十年的變遷，從骨子里予以深度提醒，佈滿世俗生涯的炊火氣和年夜都會男女風情，加上滬語方言的大批應用，讓人領會到久違的海派景象，可謂市平易近史詩。黑格爾說：“長篇小說是市平易近階層的史詩。”巴赫金說：“古代長篇小說是獨一的未完成的文學款式，它和時期一路摸索、一路生長。”第九屆“茅獎”評選中，史詩性寫作成為主調。格非的《江南三部曲》、李佩甫的《性命冊》、蘇童的《黃雀記》都是時光跨度宏大、汗青風云激蕩的作品。《性命冊》和《黃雀記》聚焦于改造開放時期及其前史，以人物命運狀寫世事情遷，前者沉雄壯拙，視野縱橫，具有中州厚土的村落佈景；后者舉重若輕，刀刀見血，流露出江南佳人的靈活超脫。《江南三部曲》可以回進自《古船》《白鹿原》以來百年滄桑的摹寫之潮，對古代中國狂熱的烏托邦思潮及其黯然閉幕停止年夜範圍展示，是具有思惟制高點、詩意彌漫的作品，江熏風情與古典詩韻兼而有之。王蒙的《這邊景致》是一件不完善確當代出土文物，具有斑斑駁駁的銹蝕和疤痕，卻也較為完全地保存了特定的時期信息。人們習氣于援用一句名言：“主要的不是故事講述的年月，而是講述故事的年月。”《這邊景致》具有三個年月相互堆疊的樣貌，每個年月都具有自我決裂的態勢：故事講述的20世紀60年月初期，一方面是階層斗爭一抓就靈的主導思潮日甚一日，無遠弗屆，哪怕是遠遠的新疆伊犁。同時，邊境地區和多數平易近族風情、蓬蓬勃勃的精力狀況、顏色絢麗的日常生涯，在某種水平上成為化解“左”傾怒潮的解毒劑；到作家寫作的70年月中后期，“文革”曾經趨于終結，作家為了爭奪重返文壇的盡力以及可否出書題目的困擾、“妾身未清楚”的成分題目以及必需完成的虔誠證實、世事情幻的虛無縹緲、思惟政治範疇交織與交錯的過渡特徵，實在讓作家撕扯不清；到作品問世的新世紀，為了讓新的思慮與回看給作品打上新的時期烙印，以注腳方法作出的闡釋與評說，又和小說文本構成喧鬧的對話。
第九屆“茅獎”評選，我感到全體上有一批實力派作家參評，獲獎作品與落第作品之間似乎并沒有拉開通顯的差距，與第八屆“茅獎”評選比擬，這種景象就加倍顯明。好比說，我很是看好嚴歌苓的《陸犯焉識》、韓少功的《晝夜書》、徐則臣的《耶路撒冷》，從我的偏好而言，我愛好那些具有思惟沖擊力的作品，這幾部作品恰好可以或許知足我的瀏覽欲看。嚴歌苓創作力茂盛，每有新作，都是文壇的一年夜盛事，還往往激發新一波的影視劇改編潮。這與她的勇于摸索分不開，也得益于她在美國接收的創意寫作練習。《陸犯焉識》中的同名主人公，部門動用了作家的家族人物故事，其用情之深不言而喻。我認為，陸焉識的名字別有興趣味，一向在拷問我們“焉識”，有什么見識，從什么角度切進以及若何解讀這部時光跨度和心靈跨度頗年夜的傳奇和主人公的精力氣質。《晝夜書》也是韓少功最傑出的長篇小說，異樣是對常識分子心靈的拷問與鞭撻，對一代常識精英的真正的臉孔與思惟退路的清理，令同代人感歎很多。徐則臣憑仗《耶路撒冷》躋身最優良的中國作家之行列。20世紀70年月生人，即“70后”如許一批主體抽像含混、時期印記昏黃的后來者，獲得清楚的顯影，萌生激烈的內省認識，站上魯迅所說的“拷問魂靈的審訊臺”，法官和罪犯都是他們本身。這三部作品放在一路往看，剛好是分歧年紀、分歧代際的常識分子的悲情卻又高尚的抽像系列。此外，紅柯的《喀拉布風暴》、喬葉的《認罪書》、寧可的《三個三重奏》、艾偉的《南邊》、笛安的《南邊有令秧》等，各具千秋，都是份量級作品。
可以或許借餐與加入“茅獎”評選，瀏覽到一批我心儀的作品，掌握文學的全體樣貌，這是我愿意出任“茅獎”評委的緣由之一。我已經自以為是對文學用力最勤的人。20世紀80年月的創作以中短篇小說為主，比擬主要的作家作品我簡直都有所瀏覽、有所追蹤關心。
記得莫言榮獲諾獎之后，有人問我：“你怎么會在80年月就下力量做莫言研討，并且于1990年就發布《莫談吐》專著？”我的答覆是：80年月，我關懷和評論過很多的作家，從劉心武、李國文、張賢亮、陳祖芬、林斤瀾，到鐵凝、賈平凹、鄭萬隆、張承志、梁曉聲、馬原、李存葆、宋學武等，我都有評論文字。
90年月，由於寫作《1993：世紀末的鼓噪》和《九十年月的文學輿圖》兩部論著，也對當時的文學作品“窮追不舍”。21世紀以來，身在高校，要帶先生，要上講臺，要做課題，對于“井噴”狀況的長篇舞蹈教室小說全貌掌握逐步變得力有未逮。餐與加入評獎，可以或許集中時光對數年間的長篇小說作全盤考核，簡直是一年夜快事。假如在瀏覽的基本上，再構成一兩篇有睿見、有挑釁性的論文，那就更是如虎添翼了。
我與第十屆“茅獎”獲獎作品的不解之緣
寫到這里，意猶未盡。四年一個輪次，接上去的2019年是第十屆“茅獎”評選的年份。這一年的評獎，我沒有餐與加入，但讓我覺得驕傲的是：
其一，此次“茅獎”五部獲獎作品中，除了陳彥的《配角》，其余幾部作品，我都是在作品問世之初就頒發過簡明的書評、予以推薦的。梁曉聲的《人人間》和李洱的《應物兄》，都是年夜部頭，百萬字高低，一個禮拜都讀不完，寫出來的書評不外兩三千字，但發明優良作品的喜悅卻讓我樂此不疲。徐則臣的《北上》獲獎，這是“70后”作家第一次斬獲國度級文學年夜獎，讓我很是欣喜。“50后”“60后”作家占據文壇主場時光其實太長，“山河代有秀士出”，這是特別的汗青佈景形成的，但也亟須有后浪推涌。
其二，1929年誕生的徐懷中師長教師，以《牽風記》登上“茅獎”的領獎臺，這位在50年月就以《我們收穫戀愛》博得名譽的軍隊作家，以《牽風記》完成了文學巔峰的再一次登攀。從私誼而言，我已經在徐懷中麾下任務數年，師長教師對我有知遇之恩。從年夜業來講，徐懷中以90歲的高齡，為中國文壇添了一部“看似平常最奇崛”的高文。它以徐懷中切身經過的事況的雄偉壯闊的劉鄧雄師強渡黃河天險挺進年夜別山為敘事頭緒，作家的所有的翰墨卻集中在一個年幼無知的純真女兵汪可逾身上。這位背著一張宋代古琴投身軍旅的少女，心無殘餘，澄明通透，以本身的存在超出了殘暴的戰鬥，表示出渾然無覺卻是以不成毀棄的心靈之光。她老是以淺笑面臨戰友，盡管她的淺笑簡直沒有獲得任何回應。她以純美之姿博得旅長齊競的戀愛，被俘回來的她卻由於發明齊競在兩性關系上陳舊不勝的男權至上而自動分別。她終極選擇了與年夜別山為伍，吹奏無弦的古琴，和棗紅戰馬交通，終極魂回年夜山。一些論者由於遭到某種誤導，老是用“三小我一匹馬”之關系辨析作品的意蘊，卻沒有讀出汪可逾抽像的內涵分量。她才是作品的獨一配角。作家凝集終生之力，深刻人物的個別心靈，塑造出汪可逾如許一個清純嬌媚風度兼具、家國情懷充分激蕩、復回原初重返天然等多種要故舊織的青年女甲士抽像，不只為今世中國文學供給了新的典範人物，也表現了其力圖回應社會實際和思惟範疇需求的途徑選擇。在血腥殺害與欲看競逐瓜代存在的喧鬧人世，汪可逾代表了老子“常德不離，復回于嬰兒”的最高幻想，天性純然，不容褻玩，潔來潔往，是一個“真人”，汪可逾，世俗之人無從超越是也。她留下一個宏大的問號、一面魂靈的鏡子，讓一切的報酬之羞慚，為之自省。不只讓她的軍中戰友和齊競撫躬自問，也讓我們浩繁的讀者撫躬自問。
三言兩語地說這么多，是由於《牽風記》的創作，我也曾盡菲薄之力：徐懷中師長教師對這部血汗之作希冀甚高，把打印好的小說稿分送給諸多戰友和后進征求看法，我也忝列此中。于是，我先把作品讀了兩遍，然后和徐懷中師長教師面談一個上午，高度確定此作，也坦誠地提出了一些修正看法以及盡快出書的提出。那一天，恰是2018年的清明節，開初沒有留意，車行至黃寺干休所四周，看到有擺地攤賣黃白雙色間雜的紙花，剛剛感到，也許如許的凄清蕭瑟，才是《牽風記》的品格。是以，《牽風記》獲獎，我額外興奮，與有榮焉。