要害詞：王水照 錢鍾書
真正的批駁，并不是易為的，一切的批駁都難免客觀，而是以也就都是風險的，但我們盼望它公允。換言之，我們盼望批駁者具有章學誠年夜提特提的“私心”，而不要“似公而實逞于私”，往吹毛索瘢。
讀王水照師長教師近著《錢鍾書的學術人生》，書中說起，錢鍾書的學問是沒有“系統”的，這是有的學人批駁錢鍾書的一個年夜非難，由於沒有系統，缺少思惟，錢鍾書的學問只是材料枚舉，常識聚積，所以錢鍾書的學問價值，也便年夜打了扣頭（是書3-4頁）。實在，有沒有“系統”是一事，沒有“系統”而便必定是材料枚舉、常識聚積的，是以而就折損價值，這又是一事。前一事，其實是一個年夜題目，它牽扯方面太多，我暫且擱下非論，后一事則無妨試為厘清。
對中國古代學術有年夜進獻、被胡文輝《古代學林點將錄》對的地擬配作“實時雨宋江”的胡適在其《五十年來中國之文學》中，批駁章太炎的《國故論衡》說：“這五十年中著書的人沒有一個像他那樣特別構造的；不單這五十年，實在我們可以說這兩千年中只要七八部特別構造，可以稱作‘著作’的書，——如《文心雕龍》、《史通》、《文史通義》等，其馀的只是結集，只是語錄，只是底稿，但不是著作。章炳麟的《國故論衡》要算這七八部之中的一部了。”胡適此地方持的推贊章太炎的批駁尺度，也就是後面所提的阿誰貶損錢鍾書的批駁尺度，二者精力是分歧的。他們都責備沒有特別構造的著作，也就是不滿足于無系統的學問。實在，胡適的這種對于中國傳統著作的不滿，已見于晚清。晚清沒什么年夜學問的孫寶瑄，在《忘山廬日誌》光緒二十三年玄月四日已云：“我國人自古著書多無層次，往往零雜續成，無有首尾一線究竟者。試不雅釋家之書，及西人書，則節目條貫，無涓滴紊雜為寶貴也。粹卿云：中國書惟《周易》及《年齡》二部，頗與他書迥別。”以及有年夜學問的文廷式，在《羅霄隱士醉語》中之所云：“中國言理之書，皆不分章法、不按順序，故外人譯之者，或認為不及彼國之書。惟小學則《說文》一部，自始至終，具有次序遞次，六經未備之理，不雅于古圣造字，咸已洞徹無疑。……天之未喪文雅，于此可預卜也。”你看，這一點似乎是胡適的批駁的創見，在稍一接觸西學的人那里，就立即曾經被發露了。這也表白，這一種與西學對照而以西學為尺度的批駁，并不是什么深入看法。假定我們更進一個步驟，請胡適把著了《文心雕龍》《史通》《文史通義》的作者，推尊到沒寫什么“特別構造”的孔子、孟子之上，并按照這個尺度，來著我國的學術思惟史，能否能得他的批准？或許，能否可以把著了《論衡》而見“特別構造”的王充，號為一巨匠，來代表東漢的學術史，而壓服注群經的鄭玄？又把著了《文史通義》的章學誠，推為獨一巨匠，來代表乾嘉一代的學問，而抹往戴震、錢講座場地年夜昕和段玉裁等？又或許把著了《續史通》的宋慈抱、著了《史微》的張孟劬，推尊到王國維、陳垣及胡適自己之上？我想他必定是要否決的。羅素的《東方哲學史》中論及馬克思，說：“他是年夜系統創作發明者傍邊最后一人，是黑格爾的后繼者，並且也像黑格爾一樣，是信任有一個公道的公式歸納綜合了人類退化的人。”這也許是對馬克思的一種曲解，由於恩格斯對于黑格爾的年夜系統，也并不認為然。只要我國初接觸西學的學者，才對于我們素缺的“系統”，有一種自慚的驚贊。就像乍睹中餐的刀叉的人，必定會驚于它的展排之“系統”，而立即自嫌我國筷子的粗陋，而殊不知，我國的兩根筷子，真有似于兩儀，以簡馭繁，而自能勝任吃飯而高興的。沒有特別構造的著作，只需真于學問有得，又何足為病？
不用提，錢鍾書在《讀〈拉奧孔〉》中早說：“無妨回想一下思惟史吧。很多周密周全的思惟和哲學體系經不起時光的推排消蝕，在全體上都垮塌了，可是它們的一些個體看法還為后世所采取而未掉往時效。比如宏大的建筑物已遭損壞，住不得人、也唬不得人了，而組成它的一些木石磚瓦依然不掉為可資應用的好資料。往往全部實際體系剩上去的有價值工具只是一些片斷思惟。”見多了“眼看他起朱樓，眼看他樓塌了”的錢鍾書，對于建構年夜系統，必定提不起興趣。“挾太山以超北海，語人曰：‘我不克不及。’是誠不克不及也。為長者折枝，語人曰：‘我不克不及。’是不為也，非不克不及也”，在本日的普通學者，也都可以往“特別構造”，“年夜構特構”，而謂此家教在錢鍾書，即為“挾太山以超北海”之“不克不及”，是不值一駁的。錢鍾書的著作體式，還有他的斟酌。《中文筆記》第一冊第187頁提到眾人評吳文英詞說“如七寶樓臺，拆碎不成片斷”，他在眉批中曾對此加以昭雪，他引《酉陽雜俎》說“月乃七寶分解”，一片光亮皎潔，要拆，最基礎無下手處，那才是最好的。我以為，此案還可以再翻進一層。錢鍾書“博不雅而約取”，在唸書中所摘的前人之語，無不為取其精煉，而讀來很是出色，極富于意味，而可目為“碎金”小樹屋、“鴻寶”的。他大要就是要用這些“七寶”，勾連穿貫，來形成他的著作。他的錢氏一家著作的“七寶樓臺”，自非是供人拆取的，但即便被別人拆碎，它也仍仍是“七寶”。他是要用此來抵抗時光之流，不使他時的“樓臺垮塌”，只剩得一地的破磚瓦。我想這是他生平著作的一個蘄向。
我想也恰是為此，他才在博覽古今中外的年夜經典之際，下了那樣的古今中外都罕有的年夜工夫。錢鍾書唸書之用功，是眾所周知的，在他年青時，他的友人冒效魯就對其苦讀，半是信服，半是譏誚：“默存積年日誌，高可隱人，所讀中西典籍，無不分條札記，字如蠅頭，使越縵回生，當有后生之畏。”（見《默存邇來頗勤著作汲汲焉有志不朽褒貶先哲自矜懸解戲作此詩調之》）但那都是一些記敘。到他的筆記出來了，那才是“驚心動魄”的印象。他的中外文筆記一共近六萬頁，無妨仿《莊子·盜跖篇》，來算一筆賬：他做筆記的時光年夜約為六十年，六十年也就差未幾兩萬天，一天不得落，按天來除，也就是均勻天天須摘錄三頁紙，此外還要斟酌他著書、寫信、任務及諸雜事等。在東方世界，胡塞爾也有四五萬頁的遺稿，但像錢鍾書如許并不健碩者，有這般年夜範圍的筆記個人空間，其實是可驚的，這也是從古罕覯的。錢鍾書之于學問之事這般的專注，我以為是可以借用他自己在《中文筆記》第一冊第654頁摘引過的《續傳燈錄》中黃龍晦堂禪師所說的來描述：“子見貓兒捕鼠乎？目睛不瞬，四足據地，諸根順向，首尾一向，擬無不中。求道亦然。”可以說，錢鍾書的唸書為學，恰是做到了這般的。這也恰是錢鍾書最值得我們后輩進修的處所，同時也是他的真精力之地點。
我年青時就愛好錢鍾書，大要可算得半個“錢迷”，在上個世紀80年月末就讀過王水照師長教師關于《宋詩選注》的對話。對王師長教師的文章及其說話的深度，在那時印象就很深入。后來又讀過王師長教師此外很多文章。就像劉永翔師長教師所指出的，我們都以為王師長教師的文字很是好，在古典文學的學者中，是第一流的文字。普通讀者假如不留意，能夠就會感到他的文章并無特殊之處，但細讀之下，就發明它很是之好，可以當得張之洞在《輶軒語》中所標舉的四個字：“清、真、雅、正”。王師長教師的文字是有清氣的，如其為人；而同時他的文字的表達力又強，如他所篤嗜的蘇軾所說的能“辭達”，“能道意所欲言”，“能使了然于口與手”，把他一切的意思都表達得極為明白、熨帖，而清楚如話。他的文字盡無應付處，凡有所言，必為其真正的之所思、所欲言，這即是“真”字。王師長教師為人又很控制，行文內斂，而不肆于外，字里行間，每顯露出雅意。別的王師長教師的文字立場，可謂之“中正戰爭”，不過火，不使偏鋒。錢鍾書的文字是“豪氣四射”，“嶄露頭角”的，讀之仿佛年青人，其文字的光氣，似乎到了老年也還是年青的，涓滴沒有所謂的“老氣”；王師長教師的文字就否則了，他則似乎更為沉穩，有一種正人之風。我感到王師長教師文字的質性是近于胡適的，其清如水，“盈科而后進”，不年夜動聲色，現實上是極見功力，極不易到的一種境界。一句話，我感到王師長教師的文字，在今世學者中是第一流的。
不單于此，我感到王師長教師的寫錢鍾書、研討錢鍾書，也比普通學者要來得更深入，更具有“同情之清楚”，更為可取。這也不只是由於他親炙錢鍾書時光之久之故，還由於他自己即是宋代文學研討範疇的一年夜威望，換言之，他有本身的“術業專攻”，所以他對于錢鍾書的著作，就有更為詳細深刻的“同志式”的懂得。如前人之所說，“唯賢知圣”。研討者自己有他本身的專門研討，對錢鍾書的所論說，領會必定更深。只讀錢鍾書的書，而不讀錢鍾書所讀的書，是不難流于“看熱烈”的。《錢鍾書的學術人生》這本書，里面觸及不少宋代文學的專門題目，王師長教師都舉重若輕，作了深刻的切磋，這不是普通研討者所能的。
（作者為上海年夜學中文系傳授）