要害詞：穆旦
蘇偉綱送給我一冊他主編的《世守清芬：嘉興五百年名家墨跡》，該書以明中葉項元淇開篇，採集宋旭、李日華、項圣謨、查繼佐、朱彝尊等130多位嘉興名家的墨跡，可謂洋洋年夜不雅。有興趣思的是，書中列有兩位古詩人的墨跡：徐志摩的九頁羊毫日誌和穆旦的一幅書法《柏林斯基語書軸》。
徐志摩的日誌在前幾年曾出過一冊影印本，這不算稀罕，但見到穆旦的羊毫字，我深感驚奇。以下是書軸內在的事務：“由于教導，人能夠成為蘇格拉底或尼祿，能夠在本身的思惟上，像山鷲似的翱翔起來，或是能夠成為不會言語的植物一樣，像蚯蚓似的洗澡在土壤之中。教導，純潔是人類的景象。野獸為了使它們本身成為野獸，并不需求教導，可是，報酬了成為一小我，就應該遭到恰當的教導。錄柏林斯基語承骍兄屬 穆旦”
會議室出租此幅縱72厘米，橫41厘米，所書為俄國思惟家柏林斯基論教導的片斷。“承骍”極有能夠是王承骍，此人與滬上諸名家情誼深摯。穆旦1948年曾居上海一段時光，或在那時與他熟習并有交游。王承骍與蕭珊熟悉，蕭珊在1953年炎天給王承骍寫過條幅，而穆旦是蕭珊關系特殊要好的伴侶，或經蕭珊先容，王承骍得以結識穆旦亦未可知。書軸未見穆旦私章，也未署年代，顯然穆旦不講求書法作品的行規；或許他壓根兒就沒有寫書法的預備，只不外因這位雅好加入我的最愛的“承骍兄”請求姑且寫下了它。說真話，這于他而言并非他地點行的。而在我，這也是今朝僅見的一幅穆旦舞蹈教室書軸。
寫作之余，偶涂一筆“書法”或一幅繪畫，這都是舊時文人積習。穆旦是古詩人，誕生在開埠甚早的天津，年夜學進讀清華年夜學本國語文學系，所讀以英文書為多，創作也以古詩為主。1953年自美國回國后，他專以翻譯普希金、拜倫等浪漫主義詩人的作品為志業。他身上有詩人氣，而很少有中國傳統文人的舊習。
我因寫作《穆旦傳》，數年前曾特地往南開年夜學檔案館調看穆旦的檔案，見過他密密層層的手寫稿，筆跡清秀規整，清明白楚。幾十年曩昔了，粗拙的紙面皆呈蠟黃，但紙面上的鋼筆字干干凈凈、少少涂抹，讀來毫無妨共享空間礙。所以，見到穆旦的書軸，盡管羊毫字與鋼筆字有別，但依稀也還認得。
穆旦的字跡實在不難見到。近年網上曾現聽說從南開年夜學藏書樓流出來的一批穆旦的親筆資料。3年前杭州的某個拍賣會上，還曾拍出過三份共九頁此類資料，買家恰是穆旦本籍地海寧的某個躲家，這位大方的躲家后來復印了一份贈我。但這些也都是鋼筆手寫稿，未見有羊毫字。
實在，穆旦的父親查燮和卻是寫得一手很好的羊毫字，暮年更是以教外甥女習羊毫字為樂。只是，現有的史猜中，我看到過穆旦小時辰畫連環畫的記錄，卻沒有材料可以證實他跟父親練過書法。細研詩人的字跡，感到也可以這么說，他不曾當真地臨過帖。總體上講，穆旦的字有書卷氣，以寫得清楚便于出書社排版印刷為要務，不見得有幾多書法的功力。他的字體前后幾無變更，特性也不是很凸起，但也仍是有他本身的作風。從字里行間，看得出穆旦任事精密、一絲不茍的性情。
關于穆旦的昔年雅事，就我所知他生前有淘舊書的喜好。舉例來說，英文版《見聞錄》是他七七事情前從北平東安市場舊書店淘到的。繪畫方面，夫人周與良回想他愛好荷蘭畫家凡·高的畫，但迄今沒有記錄他對私密空間于中國畫的特殊愛好。書法呢，我留心過一張照片，發明他家個人空間信房里掛有他老丈人周叔弢的書法條幅。周叔弢是年夜躲書家，加入我的最愛頗豐，也精書法，那幅作品寫的是陶淵明《喝酒·結廬在人境》，全詩共十句，細看最后題名，有“一九八〇年一月寫此自遣”字樣。周叔弢寫此條幅之時，穆旦離世已近3年。